Trong thị trấn New Glarus xinh đẹp, nằm nép mình giữa những đồi xanh ngắt của Quận Green, bang Wisconsin, có một nhân vật thường xuyên là chủ đề bàn tán và gây tò mò cho người dân địa phương. Nhân vật này chính là người hàng xóm già khó tính nổi tiếng, với thái độ ngắn ngủn và bản tính cô lập đã khiến họ được coi là một nhân vật bí ẩn và đầy mê hoặc trong cộng đồng thân thiết.
Người hàng xóm già khó tính là một bóng hình vĩ đại trong khu phố, sự hiện diện áp đảo của họ tạo ra bóng tối trên những con phố cổ kính và những ngôi nhà quyến rũ dọc theo con phố. Người ta đồn rằng họ đã sống trong căn nhà mòn mỏi của mình trong nhiều thập kỷ, hiếm khi rời khỏi hàng rào gỗ sơn cũ kỹ và vườn hoa hoang vu. Các cửa sổ luôn được che phủ, tạo ra ấn tượng như một pháo đài không thể xâm nhập bởi người ngoài.
Mặc dù cuộc sống cô đơn của họ, người hàng xóm già khó tính là một phần không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày của những người sống gần đó. Những câu chuyện về cách họ giao tiếp thô lỗ và thái độ kasar được truyền tai nhau giữa người dân địa phương, vẽ nên chân dung của một người có tính cách gai góc như những chiếc gai mọc dọc theo bụi hoa hồng hoang tàn của họ. Một số thì thầm về những sự việc kỳ lạ vào ban đêm, quy kết những hiện tượng ma quỷ và tiếng động bí ẩn cho hình bóng cô lập l lurking sau cánh cửa đóng kín.
Tuy nhiên, mặc dù có tin đồn và suy đoán bao quanh người hàng xóm già khó tính, vẫn có những người tin rằng có điều gì đó hơn thế về nhân vật bí ẩn này. Một số người nói rằng đằng sau vẻ mặt nghiêm nghị là một trái tim đầy nỗi buồn và hối tiếc, một linh hồn gánh chịu trọng lượng của thời gian và những ký ức ám ảnh giấc mơ thức họ. Người khác lại cho rằng người hàng xóm già khó tính chỉ đơn giản là bị hiểu nhầm, nạn nhân của hoàn cảnh mà vẻ ngoài thô ráp che lấp một tâm hồn tốt bụng và rộng lượng.
Theo thời gian trôi qua và mùa thay đổi, truyền thuyết về người hàng xóm già khó tính tiếp tục được phát triển, đan xen vào thành phần văn hóa dân gian của thị trấn và thêm một nét bí ẩn cho những con phố quyến rũ của New Glarus. Cho dù họ có thực sự là một bóng ma đáng sợ hay chỉ đơn giản là một kẻ cô lập bị hiểu nhầm, một điều chắc chắn - người hàng xóm già khó tính là một nhân vật sẽ tiếp tục thu hút trí tưởng tượng của người dân trong nhiều năm tới.
